Birkaç Kelime

Sık sık sorardın yeni bir şey yazıp yazmadığımı. Uzun zamandır yazmadığımı söyleyince bozulurdun biraz. Keşke daha erken yazsaymışım, daha mutlu konularım olsaymış. Bugün senin için yazıyorum canımın içi. Bu mektup buradaki tek aboneme. Bana inandığın ve hep yanımda olduğun için teşekkür ederim.

Sessiz sessiz yaşadın bu hayatı, çok iyi bir dinleyici, muzur bir eş, yaramaz bir kardeş, espirili bir arkadaş, usta bir sürücü, kalbi kocaman bir baba oldun. Seni sevmeyen bir kişi tanımadım. Hakkında çok iyiden biraz kötü yorum yapan bile olmadı. Sen öyle zarif bir adamsın ki, ölümün bile şiir gibi yazılmış. Tam elli seneyi doldurdun burada. Ne bir gün eksik ne bir gün fazla. Yarım asır seni görecek kadar şanslıydı yeryüzü. Yirmi iki sene seninle büyüyecek kadar, sayısız yürüyüşe çıkıp saatlerce sohbet edecek kadar şanslıydım ben. Yirmi beş sene seni sevecek kadar şanslıydı annem. Doğum günün için gezmeye gidecektik tertemiz havası olan, yemyeşil bir köye. Erken gitmek zorunda kaldık, şükürler olsun. Biz sana hediye etmek istemiştik o iki günü ama sen bize armağan etmişsin meğer masal gibi bir geziyi. Teşekkür ederiz babacım.

Canının içiydim senin, şimdi sen benim canımın içinde yaşayacaksın benim ömrüm kadar sene. Sonra diyorlar ki cennette kavuşabilirmişiz. İnşallah babacım. Senin gülen gözlerin cennettimmiş benim, giderken gördüm gözlerini, ona da şükürler olsun. Sevdim yüzünü, öptüm yanağından “Aferin babacım hadi bir nefes daha!” derken, tuttum elini gittiğini kabul ederken, veda ederken, ona da şükürler olsun. Biz bir açıklama bulamadığımız için perişan oluyoruz ama öyle huzurla gittin ki babacım, ölüm seni kollarına şefkatle aldı. Bir ben sevdim yüzünü, bir ölüm okşadı; bir ben öptüm yanağından, bir ölüm. Huzurla geçtin canımın içi, ona da şükürler olsun. Senin yokluğun hiçbir zaman çekilir olmayacak ama biz senin için güçlüyüz. Her soframızda, her yürüyüşümüzde, her başarımızda ve her düşüşümüzde yanımızda olacağına inanıyorum. Başka türlüsüne inanamam. Senin kızlar seni çok seviyor. Konuşmak çok zor ama yazınca yazılıyor. İyi ki gelmişsin bu dünyaya ve iyi ki güzellikler bırakmışsın buraya.